Chương 1 - Người thuê nhà biến mất
Sau vài tháng xa cách, tôi lại quay về miền Nam.
Trước khi khởi hành, tôi đã lén đến thăm Hoàng Phi. Sau khi xuất viện, cô nghỉ ngơi rất lâu, vẫn chưa quay lại làm việc. Hôm đó, tôi nhìn thấy một người đàn ông trẻ, ăn mặc bảnh bao, lịch lãm đến đón cô đi ăn. Tôi không xuất hiện, chỉ âm thầm quan sát, sau đó quay đầu rời đi. Giữa con người với nhau cần có sự tin tưởng — đặc biệt là đối với những cô gái xinh đẹp đẳng cấp như Hoàng Phi, điều đó lại càng cần thiết —— tuy nói như thế, tôi vẫn có chút tổn thương, sau một năm, liệu chúng tôi sẽ ra sao?
Hôm đó, tôi vừa mới tham gia buổi quyên góp cứu trợ động đất tại huyện thì nhận được điện thoại của chú Ba, cũng ngay hôm đó, tôi phát hiện một chuyện khiến tôi vô cùng đau đầu: Con gái của chú Út tôi, cô em họ Tiểu Tịnh của tôi, đã yêu sớm, đối tượng đang quen lại chính là cái tên từng bị tôi đá một trận vì gây rối lần trước.
Trai hư gái mới mê. Tôi không thể lo, chỉ còn cách báo cho chút Út —— cũng chỉ có như thế.
Tôi không đến thẳng Hồng Sơn, mà đi Đông Quan trước, dù sao thì ở đó tôi vẫn còn vài việc cần xử lý. Căn nhà ở Nam Thành đã được cho thuê qua môi giới, tiền thuê hàng tháng chuyển thẳng vào tài khoản để bù vào tiền vay ngân hàng. Nhưng có một chuyện kỳ lạ xảy ra, căn hộ ở vùng ngoại ô thì đã hai tháng không nộp tiền thuê. Lần trước đến Đông Quan, tôi đi vội, gọi điện thì không ai bắt máy, sau đó thuê bao cũng khóa máy.
Mặc dù tôi đã kết hợp hai người thuê nhà là Thượng Ngọc Lâm và Tống Lệ Na, bày tỏ chúc phúc cho họ, cũng xem như bạn bè, nhưng xét cho cùng, giữa chúng tôi vẫn là mối quan hệ chủ nhà và người thuê nhà.
Nói theo lý luận của biện chứng, thì đây chính là “mâu thuẫn chủ yếu”.
Như lời cậu em vợ Hoàng Lão Nha nói, tiền của ai cũng không phải do gió thổi tới, tôi hiện tại gần như không có thu nhập, chỉ trông cậy vào tiền thuê nhà để trả nợ, giờ hai người ấy biến mất như vậy, khiến tôi rơi vào cảnh khó xử.
Do đó, tôi buộc phải tìm họ để nói chuyện.
Nếu thật sự có khó khăn gì, có thể nói với tôi, trả chậm, hoãn trả, đều có thể thương lượng được; Nhưng nếu có tiền mà cố tình không trả, định ở chùa, vậy nhà này thích ở thì ở, không ở thì dẹp, chắc chắn sẽ có cả đống người muốn thuê —— Tôi không phải kiểu người tốt bụng mù quáng, chỉ vì chút hư tình giả ý hay một chuyện tình đẹp đẽ bi thương là mềm lòng rơi nước mắt. Tôi giống thiếu nữ đa sầu đa cảm lắm sao?
Tôi là người như vậy, đừng cố gắng lừa dối tôi.
Tới Đông Quan, nơi đây vốn là địa bàn của A Căn, tôi đương nhiên đi tìm hắn trước. Người ta thường nói phụ nữ là trường học của đàn ông, trải qua chuyện với Vương San Tình, hắn đã trưởng thành hơn rất nhiều, lời nói cử chỉ cũng không còn loại "dáng vẻ thư sinh", người cũng rộng lượng hơn nhiều. Nhưng khiến tôi lo lắng chính là, chỉ nói vài câu, tôi đã cảm nhận trong lòng hắn vẫn còn khúc mắc chưa thể gỡ.
Tôi hỏi hắn có phải vì cảm thấy thằng bạn này đã trở nên lợi hại hơn không?
Hắn cười, nói đúng vậy, có chút không quen. Trước kia tuy tác phong làm việc đều dứt khoát quả quyết, nhưng vẫn là bạn bè ngang hàng, từ sau khi chứng kiến những gì tôi đã làm, hắn cảm thấy tôi không còn cùng một thế giới với hắn nữa, là đại sư rồi, giống như... giống như ông anh họ Cố Hiến Hùng của hắn, cảnh giới hoàn toàn khác biệt!
Tôi bật cười, vỗ vai A Căn, bảo hắn thả lỏng đi. Tôi nhớ kỹ, A Căn luôn coi người anh họ đó là thần tượng.
Lúc ấy nói những lời này, chúng tôi đang uống rượu tại quán bar quen thuộc. A Căn uống khá nhiều, vừa uống vừa lải nhải kể chuyện khởi nghiệp gian khổ ngày trước, nói rồi lại nhắc đến Tiểu Mỹ. Hắn nói khi ấy là hắn phỏng vấn Tiểu Mỹ, một cô em vừa lanh lợi vừa xinh đẹp, ăn nói lại khéo léo, ôi... Tôi nói hồi tháng 3 tôi đã đến viếng mộ Tiểu Mỹ rồi, đặt lên một cô một bó hoa bách hợp.
A Căn nhìn tôi, ánh mắt mơ màng, hỏi khi đứng trước mộ cô ấy, cậu có hối hận không?
Tôi cúi đầu, để ánh mắt rơi vào bóng tối, dưới ánh đèn sàn nhảy chiếu loạn xạ khắp nơi, che giấu cảm xúc của mình. Tôi nhấp một ngụm rượu, vị cay nồng lan xuống cổ họng, sức nóng bốc lên. Tôi khẽ lắc đầu, nói thật lòng, tôi luôn coi Tiểu Mỹ như em gái. Có thể cậu trách tôi, cũng có thể nói tôi được lợi rồi còn ra vẻ, nhưng sự thật đúng là vậy. Nhưng mà nói thật, tôi có hối hận, hối hận vì đã hứa hẹn với cô ấy, mà lại không đặt hết tâm tư vào cô ấy, khiến cô bỗng dưng hy sinh mạng sống, điểm này, tôi day dứt.
A Căn lắc đầu thở dài, nói cậu đúng là mệnh đào hoa, luôn khiến phụ nữ vướng bận.
Hắn nói xong thì im lặng uống tiếp, chẳng mấy chốc lại gọi thêm một ly. Khi hắn uống đến ly thứ tư, tôi ngăn lại, hỏi rốt cuộc cậu đang có chuyện gì, sao tâm trạng tệ vậy? A Căn lúc này đã ngà ngà, nói làm gì có chứ? Nào có! Tâm trạng của hắn thật sự rất tốt, công việc đang tiến triển, còn định thuê mặt bằng mới trên đường Quản Thái mở thêm chi nhánh nữa đây, có chuyện gì đâu mà buồn?
Nhưng tôi thấy trạng thái của cậu ấy thậm chí còn tệ hơn lúc tôi rời đi, đưa tay đặt lên cổ tay trái của hắn, sau đó hắn hỏi còn mang theo lá bùa tôi đưa không? Hắn nói có, mỗi ngày luôn để trong ví tiền. Tôi nhìn kỹ tướng mạo hắn một lúc, không thấy khí đen vướng vít, chỉ là sắc mặt vàng vọt, có vẻ suy nhược, thiếu dinh dưỡng mà thôi.
Tôi thở phào một hơi, không phải bị nguyền rủa hay trúng cổ là tốt rồi.
Chắc tôi nhạy cảm quá mức, đây là bệnh nghề nghiệp chăng?
A Căn thở dài, nói nếu có thể quay lại ngày xưa thì tốt biết bao. Tôi nhìn hắn, hỏi chuyện tình cảm giờ ra sao? Sự nghiệp vững vàng, tuổi cũng không còn nhỏ, nên tìm một người bạn đời, sống cuộc sống gia đình yên ấm chứ. Hắn chỉ lắc đầu không đáp. Nhìn ánh mắt cô đơn tịch liêu của hắn trong bóng đêm mờ mịt, tôi bất giác nghĩ, nếu Vương San Tình không nuôi loại cổ biến dị hút sinh khí, chỉ là loại cổ giữ người yêu bình thường, liệu giờ này A Căn có đang sống hạnh phúc như hắn muốn?
Giữa thành phố như khu rừng bê tông và cốt thép này, mỗi người chúng ta đều cố gắng bao bọc bản thân thật mạnh mẽ.
Nhưng liệu có thật là vậy?
Con người, cuối cùng sẽ cô độc, cuối cùng sẽ mong đợi khi quay về nhà, sẽ có ánh đèn ấm áp đang đợi mình.
Cảm giác có nơi để về, đó có lẽ là lý do khiến bao người nỗ lực cả đời nhỉ?
Tình yêu, tựa như cơn nghiện, vết thương thể xác rất dễ biến mất, nhưng cảm giác lệ thuộc trong tâm trí thì thật lâu không thể quên. Dù tình cổ đã được giải, nhưng A Căn vẫn nhớ nhung Vương San Tình, hay đúng hơn là nhớ những tháng ngày hạnh phúc từng có với cô ta. Tôi dè dặt hỏi hắn, có biết giờ Vương San Tình ở đâu không? Hắn lắc đầu, nói không biết, có thể đã về quê, cũng có thể đang nằm lặng lẽ trong một tiệm làm tóc tồi tàn nào đó, chờ đợi vị khách tiếp theo...
Tôi không nói gì thêm, người có thể nuôi được tình cổ, làm sao có thể là một gái ngành bình thường được?
Dĩ nhiên, tôi chỉ nghĩ trong lòng, không nói ra.
Nghe giọng điệu này của A Căn, có vẻ hận nhiều hơn thương, tôi cũng yên tâm phần nào, vì vậy chỉ tay vào những cô gái đang điên cuồng đong đưa thân thể mơn mởn của mình trên sàn nhảy, nói A Căn đi xả stress thôi, OneNightStand, có khi như vậy có thể giải quyết vết thương đau của cậu. Không thì cũng đỡ tội cho năm ngón tay ngoan nhà cậu.
A Căn cười chua chát, nâng ly rượu, ngửa đầu lại uống một hơi cạn sạch những bi thương kia.
Tối hôm đó, A Căn say mèm, đầu óc tôi tỉnh táo, Kim Tằm Cổ trong bụng bắt đầu nhộn nhạo, vào nhà vệ sinh súc miệng mấy lần, cảm giác mùi rượu không còn nhiều như trước nữa, sau đó lái xe của A Căn đưa hắn về nhà. Thực ra tôi còn định ghé qua căn hộ ở ngoại ô, nhưng trời đã quá khuya, mà A Căn lại say đến mức không còn biết trời đất, nên tôi đành tạm gác lại, ngủ luôn ở nhà hắn. Hắn ôm lấy bồn cầu mà nôn suốt, sau đó không ngừng gọi Tiểu Tình, Tiểu Tình... Tôi bất đắc dĩ, ngửi mùi dơ bẩn trong phòng vệ sinh quá nồng, chỉ đành mời Kim Tằm Cổ ra, dùng nó giúp A Căn thư giãn gân cốt một chút, hắn mới dịu lại được phần nào.
Sáng hôm sau, A Căn đến cửa hàng lo việc kinh doanh, còn tôi thì thảnh thơi đi dạo quanh phố lớn.
Giữa năm 2008, cuộc khủng hoảng tài chính toàn cầu bùng phát từ bong bóng nợ dưới chuẩn tại Mỹ đã bắt đầu lan rộng. Các doanh nghiệp xuất khẩu ở ven biển Đông Nam, đặc biệt là doanh nghiệp nhỏ và vừa, mỗi ngày đều lần lượt sập tiệm, từng nhóm một phá sản. Trên đường phố, tôi thấy đầy những người lao động nhập cư, mang theo balô, cầm chai nước, lang thang tìm việc khắp nơi, cảnh tượng ấy đối lập hoàn toàn với tình trạng thiếu hụt nhân công chỉ hai ba năm sau đó. Dĩ nhiên, lúc bấy giờ tôi không biết, điều tôi nhìn thấy là một làn sóng nữ công nhân trẻ từ các xưởng, chỉ cần có chút nhan sắc, liền bắt đầu trượt vào thế giới đèn đỏ phù phiếm, trở thành các cô nàng gái gọi trong bóng sáng và cả những góc tối của thành phố. Họ vô hình chung góp phần tạo nên một thứ mị lực méo mó, đầy sắc hồng bệnh hoạn cho chốn đô thị này.
Tôi lái xe, vừa ngắm nhìn những cánh chim lưu lạc quay về tổ sau đêm dài, thỉnh thoảng có vài gương mặt còn rất non nớt khiến lòng người xót xa, vừa lái xe chạy về hướng ngoại ô.
Nói là ngoại ô, nhưng thực ra nó nằm ngay bên cạnh mấy khu công nghiệp khá lớn, vì tập trung lượng lớn công nhân trẻ và các dịch vụ phụ trợ nên khu này chẳng thua kém gì một thị trấn nhỏ, người đến kẻ đi.
Khi đến nơi thì đã gần trưa, cũng không vội tìm người, mà ghé vào một tiệm ăn vặt khá nổi tiếng gần đó, gọi một tô bún nồi đất, vừa coi như bữa sáng, vừa làm luôn bữa trưa. Năm đó tôi quyết định mua nhà ở khu này ngoại trừ vì giá rẻ do vừa mới mở bán, còn vì tôi có một người họ hàng sống gần đây, hay ghé chơi, cảm thấy nơi này không tệ, là một trong số ít chỗ thanh tú ở Đông Quan. Dù cho bây giờ, họ hàng kia đã sớm rời đi, nhưng tôi lại quen với việc thường xuyên ghé ngang qua, ngày càng thấy yêu thích nơi này.
Ăn xong bún nồi đất, tôi quay trở lại khu chung cư, đi thang máy lên tầng, đi tới trước cửa, rút chìa khóa mở cửa.
Vừa bước vào, một luồng bụi lờ mờ phả vào mặt, không nhiều, nhưng tôi có thể ngửi ra được sự ẩm mốc, ngột ngạt.
Tôi đi vào phòng khách, gối sofa rơi vãi bừa bộn, trên bàn trà thủy tinh vẫn còn một gói khoai tây chiên đã mở, móc áo vẫn treo đầy áo khoác, váy xòe, dép đi trong nhà thì nằm lăn lóc bên cạnh. Tôi đưa tay sờ thử mặt bàn và đồ đạc, phủ một lớp bụi mỏng. Tim tôi giật thót, lấy ra gói khoai tây chiên ăn dở, đã sớm mềm nhũn. Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Nhìn sơ qua thì dường như căn nhà này đã bị bỏ trống vài tháng. Nhưng xét về hiện trường, thì rõ ràng không có dấu hiệu ai chuẩn bị rời đi.
Tôi có giữ chìa khóa dự phòng của cả hai phòng ngủ. Tôi lấy ra, lần lượt mở cửa từng phòng. Không có người. Tuy nhiên, đồ đạc, hành lý, quần áo vẫn còn nguyên. Chuyện này là sao? Thật sự quá kỳ lạ!
Tôi dựa vào cửa phòng, lòng đầy nghi hoặc...
Nhận xét
Đăng nhận xét