Chương 1 - Công nhân
Chúng tôi thực ra không ở lại Hồng Kông quá nhiều ngày, nhưng lại cảm thấy như đã trải qua một quãng thời gian rất dài.
Có lẽ là vì áp lực từ lão Tần quá lớn, hoặc cũng có thể là vì tôi không muốn đối mặt với Lý Long Xuân. Mặc dù mỗi lần gặp mặt, ông ấy đều bận rộn đến mức không trò chuyện nhiều với tôi, nhưng ông ta là một người cha âm thầm quan tâm đến con trai mình, còn tôi thì lại đang lừa dối ông ta. Dù sự lừa dối ấy xuất phát từ thiện ý, nhưng kết cục không rõ ràng, với ông ta mà nói, đó là hạnh phúc, hay là bất hạnh?
Tôi không biết, Tiểu Đạo Lưu Manh cũng không biết. Bản tính con người vốn là thứ phức tạp nhất trên đời, chúng tôi không thể nào làm được mọi việc một cách hoàn hảo.
Chỉ có thể để mọi thứ diễn ra theo hướng “mọi người đều vui vẻ” trong tưởng tượng của chúng tôi mà thôi.
Lúc đó, chúng tôi không ngờ rằng diễn biến sau này lại đi chệch khỏi quỹ đạo dự đoán, rẽ sang một hướng cực đoan khác. Giờ nhớ lại, tôi vẫn cảm thấy đó là một trong những quyết định dại dột và thiếu lý trí nhất trong cuộc đời mình. Nhưng trên đời này, làm gì có nhiều cái gọi là “sớm biết như thế”?
Nếu có, thì đã chẳng xảy ra hàng loạt chuyện sau đó.
Tất nhiên, đó là chuyện để sau.
Vượt qua cửa khẩu La Hồ, chúng tôi lại ở Bằng Thị chơi một ngày.
Tôi từng sống ở khu ngoại thành Bằng Thị vài tháng, có một số bạn bè ở đó. Dù không thường xuyên liên lạc nhưng vẫn là những người quen cũ, kiểu bạn bè lâu ngày gặp lại, chợt nhớ đến nhau liền mỉm cười. Đã đến Bằng Thị, lại có thời gian rảnh, thì tất nhiên nên thăm hỏi bạn bè, những người từng là đồng nghiệp cũ.
Tôi lục lại danh bạ điện thoại, gọi một số. Số đầu tiên đã hủy, nhưng số thứ hai kết nối được. Chúng tôi nói chuyện đôi chút, người kia rất nhiệt tình, còn bảo có một người bạn nữa cũng đang ở cùng, mời tôi đến ăn tối. Họ đang ở khu Bảo An.
Người bạn này là tôi quen khi làm ở một xưởng điện tử nhỏ vốn đầu tư Đài Loan trước kia. Khi đó tôi là phó tổ trưởng bộ phận chất lượng, anh ấy là tổ trưởng của tôi, còn một người bạn nữa là kỹ thuật viên của bộ phận công nghệ. Dù là cấp trên cấp dưới, nhưng sau giờ làm, chúng tôi chơi với nhau rất thân. Có thể gọi là anh em chí cốt. Chỉ tiếc là mức lương ở xưởng điện tử nhỏ đó quá thấp, năm 2004, lương cơ bản của anh ấy chỉ có 450 tệ, không thể tiết kiệm được đồng nào, nên anh ấy nghỉ trước tôi.
Cuộc đời vốn nhiều chia ly hội ngộ như vậy. Sau này tôi cũng rời khỏi xưởng đó, nhưng vẫn giữ liên lạc với mấy người bạn thân. Cho đến gần đây, bận bịu nhiều việc, mới nhạt dần. Hiện tại anh ấy làm ở một công ty Đài Loan lớn ở Bảo An, làm công nhân sản xuất. (Sau này công ty đó nổi tiếng vì gia công iPhone, và sự kiện tháng 5 năm 2010 mà tôi và Tiểu Đạo Lưu Manh cũng có dính líu – có dịp sẽ kể sau.) Mức lương ở đó cao hơn hẳn các xưởng khác, phúc lợi cũng tốt, chỉ là quản lý cực kỳ nghiêm khắc theo kiểu quân đội.
Tôi và Tiểu Đạo Lưu Manh qua cửa khẩu lúc 11 giờ sáng, đến Bảo An mất hơn một tiếng.
Bạn tôi làm ca sáng, không xin nghỉ được, nên hẹn chúng tôi 5 giờ rưỡi chiều sau khi tan ca. Chúng tôi tìm một khách sạn thương mại gần khu công nghiệp để thuê phòng, để hành lý và đống đồ linh tinh mua ở Hồng Kông, rồi đi dạo cả buổi chiều ở Bảo An. Đến khoảng 6 giờ hơn, bạn tôi gọi bảo ra cổng đợi.
Khoảng 6 giờ 20, tôi mới nhìn thấy bạn mình giữa dòng người đông đúc ở cổng xưởng.
Anh ấy tên là Lưu Xương Bồi, bọn tôi hay gọi là A Bồi, hơn tôi 5 tuổi, người Hà Nam, cùng quê với Tiểu Mỹ. Cao tầm 1m85, trông không thay đổi nhiều ngoài việc da đen hơn, dưới cằm có một lớp râu lưa thưa. Gặp lại bạn cũ, tôi ôm chặt lấy anh ấy, vỗ mạnh vào ngực nhau. Tuy trông thô ráp nhưng anh ấy lại rất nhạy cảm, ôm tôi một lúc thì mắt đỏ hoe.
Thấy Tiểu Đạo Lưu Manh đi cùng, A Bồi có chút ngượng ngùng, lau khóe mắt nói: “Dẫn bạn theo à? Ngại quá.” Tôi giới thiệu hai người, đều là bạn cả, mà Tiểu Đạo Lưu Manh lại rất dễ gần, nói chuyện mấy câu đã thân thiết ngay.
A Bồi nói: “Đi, đi ăn cơm. Bao lâu rồi chưa gặp nhau? Phải uống vài ly cho thân thiết.” Anh ấy còn bảo Khổng Dương cũng đã tan ca, đang xin phép bạn gái, sẽ đến sau. Khổng Dương là kỹ thuật viên của bộ phận công nghệ, hồi xưa hay chơi CS với chúng tôi, anh ấy là người bắn giỏi nhất.
Tôi nói: “Sao không rủ bạn gái cậu ấy đi cùng, tôi cũng muốn làm quen với em dâu.”
A Bồi cười: “Nó không dám. Hồi ở xưởng điện tử, mấy cô gái ai cũng thầm thích cậu đấy, đến giờ vẫn còn nhắc. Lỡ ‘em dâu’ thành ‘chị dâu’ thì biết khóc ở đâu?” Tiểu Đạo Lưu Manh nhìn tôi đầy ẩn ý, còn tôi thì xấu hổ nói: “Hồi đó còn trẻ dại, giờ ăn chay niệm Phật rồi.”
A Bồi nhún vai: “Xì, ai tin chú được? Chó còn không bỏ được thói ăn phân nữa là.”
Tiểu Đạo Lưu Manh cười phá lên, vỗ vai tôi: “Thì ra chúng ta là cùng một loại người, trách sao hợp nhau đến vậy.” Cả ba vừa đùa vừa nhớ lại những năm tháng làm công nhân, đó là một ký ức không thể xóa nhòa với tôi – ai chưa từng trải qua thì không thể hiểu được.
Hồi ấy tôi lang thang đến một xưởng điện tử nhỏ ở ngoại ô Giang Thành, chỉ còn hơn 20 tệ trong người, không dám tiêu, mỗi ngày ăn bánh cuốn 1 tệ, mùa đông lạnh giá, chưa có lương, nằm ngủ trên giấy báo, gối bằng áo. Sau đó, nhờ A Bồi cho mượn tiền, tôi mới mua được chăn chiếu trước khi có lương.
Thế nên tôi hay khuyên sinh viên nên học hành chăm chỉ, đừng vội mơ mộng cuộc sống bên ngoài nhiều gian khổ, nếu chưa trải qua, sẽ không thể nào tưởng tượng nổi.
A Bồi đưa chúng tôi đến một quán nhậu gần đó, gọi một nồi cá nướng sống và vài món nhắm. Hỏi tôi muốn uống gì, tôi bảo tùy, anh ấy nói: “Bia nhé, mùa hè uống mát,” rồi gọi luôn một két. Cá nướng mất khoảng 20 phút. Trong lúc chờ, A Bồi châm điếu thuốc rẻ tiền loại ba tệ một gói, rít một hơi rồi hỏi tôi: “Lục Tả, sao lại qua bên này? Vẫn mở tiệm trang sức ở bên kia phố Hậu, Đông Quan chứ?”
Tôi gắp đậu phộng, nói: “Nghỉ làm rồi, giờ cùng người ta mở một quán ăn nhỏ bên Hồng Sơn, chuyên món quê.”
A Bồi quay đầu nhả khói, rồi gật đầu: “Không tệ. Cậu giỏi thật. Hồi ở xưởng, lúc gần tan ca ai cũng chơi, chỉ có cậu lặng lẽ lau máy, kiểm sổ, làm báo cáo. Chúng tôi còn cười cậu ngốc, ai ngờ chưa đầy năm, cậu làm sếp của tôi. Giờ lại làm ông chủ nhỏ, so với tụi tôi trong xưởng, sống sướng hơn nhiều.”
Tôi cười lớn: “Thôi đi, nghe nói ở đây có người giặt đồ giúp nữa, phúc lợi quá tốt còn gì?”
A Bồi chỉ vào đầu: “Tôi đầu óc chậm, không dám ra ngoài bươn chải, nên chỉ quanh quẩn trong xưởng thôi. 27 tuổi rồi, chưa dám lấy vợ, cũng chẳng dám về nhà vì sợ bị hỏi. Quê tôi là vùng nông thôn, bạn bè cùng lứa con cái đi mua xì dầu được rồi…”
Lúc ấy, Khổng Dương đến.
Cậu ta thấp người, người Tứ Xuyên, vừa gặp tôi đã ôm chặt. Sau màn chào hỏi, tôi giới thiệu mọi người với nhau. Người đông đủ, rót rượu mời nhau. A Bồi nhìn Tiểu Đạo Lưu Manh, cười hỏi: “Đạo trưởng Tiêu… à, gọi là lão Tiêu cho thân thiết nhé. Anh ăn mặn uống rượu được chứ?” Tôi đùa: “Đây là ‘Tế Công sống’ trong nhân gian, không kiêng gì đâu.”
Tiểu Đạo Lưu Manh cười: “Chuẩn,” rồi cụng ly, uống cạn.
Cá nướng được dọn lên, chúng tôi vừa ăn vừa trò chuyện, lật lại những chuyện cũ bị chôn sâu trong trí nhớ. Tiểu Đạo Lưu Manh ít chen vào, nên chú tâm ăn. Tôi cũng không muốn mấy anh em cũ biết việc hiện tại của mình, nên kể sơ qua. May mà Mèo Da Hổ đại nhân đang ngủ trong khách sạn, khỏi phải giải thích.
A Bồi lanh lợi, thấy Tiểu Đạo Lưu Manh hơi buồn, liền chuyển chủ đề sang anh ta, hỏi chuyện hành nghề xem bói. Tiểu Đạo Lưu Manh đúng là người dễ thu hút sự chú ý, vừa nói vài câu đã khiến hai người há hốc mồm, còn làm bộ tính mệnh cho họ một lượt khiến họ trầm trồ.
Nói đến chuyện kỳ dị, Khổng Dương kể một vụ gần đây gây xôn xao:
Ngoài khu công ty của họ là khu dân cư lớn, toàn công nhân và người phục vụ sinh sống. Có một căn nhà cho thuê phía sau trung tâm thương mại, ở tầng hai có một đôi vợ chồng trẻ và con trai hơn bốn tuổi sống ở đó. Hai vợ chồng đi làm ban ngày, con thì gửi nhà trẻ, bình thường cũng ổn. Nhưng thứ sáu tuần trước, nhà trẻ nghỉ, họ nhờ bà chủ nhà trông giúp.
Mẹ đứa trẻ tan làm lúc 5:30, tìm không thấy con, hỏi bà chủ thì bà ta bảo: “Nó đòi về nhà xem tivi nên tôi cho về rồi.” Bà mẹ về nhà không thấy con, tìm khắp phòng khách, bếp, phòng ngủ, vẫn không thấy. Cô ấy tưởng con đang chơi trốn tìm, vốn dĩ đứa trẻ này đầu óc hơi bất thường, từ nhỏ đã quái dị, nhưng rồi cô nghe thấy tiếng tí tách trong phòng tắm, liền mở cửa ra…
Cô ấy nhìn thấy gì, các anh đoán xem?
Chúng tôi háo hức mắng: “Mẹ nó, giờ mà còn kéo dài hả? Mau kể đi!”
Khổng Dương cũng mắng: “Mẹ nó chứ… Người mẹ mở cửa ra, thì thấy con mình trần truồng, tay chân bị trói chặt, treo ngược trên vòi hoa sen. Trên đỉnh đầu rỉ máu, tí tách tí tách, từng giọt máu rơi xuống bồn tắm phía dưới…”
Tí tách… tí tách…
Nhận xét
Đăng nhận xét