Miêu Cương Cổ Sự Quyển 16 - Chương 1

Chương 1 - Bà nội qua đời, ngàn dặm vội về chịu tang

Cuối tháng tám năm 2007, bà ngoại tôi qua đời, tôi vội vàng chạy về Tấn Bình, kết quả lại gặp được Kim Tằm Cổ đã thay đổi cả cuộc đời tôi.

Đầu tháng mười năm 2008, bà nội tôi cũng nối gót mà đi. Nhận được điện thoại xong, tôi lập tức giao phó lại công việc trong tay, vội vã từ biệt Tiểu Đạo Lưu Manh, rồi cùng em họ Tiểu Tịnh bắt xe đến bến xe đường dài Hậu Nhai, Đông Quan. Ở đó, mỗi ngày vào hai giờ trưa đều có chuyến xe đường dài đi thẳng về Tấn Bình. Tôi vốn định đợi đến Tết mới về quê, tiện gặp Hoàng Phi một lần để quyết định chuyện cả đời. Nào ngờ vận mệnh như vòng luân hồi, không ngờ bà nội vốn khỏe mạnh bao năm lại đột ngột ra đi, chẳng để cho tôi chút thời gian chuẩn bị tâm lý nào.

Ngay từ đầu thiên truyện này, tôi đã từng giới thiệu sơ về gia đình bên ngoại, nhưng về phía cha thì lại ít nhắc đến, chỉ để cho mạch văn được gọn gàng trôi chảy. Thế nhưng, xét về mức độ thân thiết, thì bên cha lại gần gũi với tôi hơn nhiều.

Họ Lục ở Tấn Bình là một họ lớn. Tôi từng thấy trong rương của cha có một cuốn gia phả, đầy tên họ và các chi hệ, hợp thành một gia tộc lớn. Đừng nói đến họ hàng xa, chỉ tính riêng ông nội tôi đã có bốn con trai và hai con gái -- bác cả sống ở quê, cha tôi là con thứ hai, chú ba ở ngôi làng gần trấn Đại Đôn của nhà tôi (lúc tôi luyện “Cửu Chuyển Hoàn Hồn Đan” cho Đoá Đoá cũng là ở nhà ông ấy), chú út ở trong huyện, là nhân viên cục lâm nghiệp, còn hai bác gái đều đã gả ở trong thành phố (châu).

Cục diện này, vậy mà lại giống hệt nhà Tiểu Đạo Lưu Manh, chẳng trách nói chúng tôi có duyên phận.

Bà nội tôi vẫn sống ở nhà bác cả, trông nom hai đứa cháu cố. Năm ngoái, vào dịp Tết, còn được chị họ bên bác cả đưa đi du lịch một vòng ở Hải Nam, sức khỏe vốn rất tốt. Lần gần nhất tôi gặp bà, là trong tang lễ của bà ngoại. Khi đó bận rộn đến quay cuồng, chẳng nói được với bà mấy câu, sau đó lại đủ loại việc cuốn lấy, ngoài thỉnh thoảng nhớ đến thì gọi điện hỏi thăm, còn lại thật sự chẳng mấy khi nghĩ đến bà.

Nào ngờ, giờ đây đã âm dương đôi ngả.

Nằm trên giường nằm của xe đường dài, tôi không ngừng nhớ lại chuyện bà nội chăm sóc mình hồi nhỏ. Nhiều chi tiết vốn đã phai nhạt, nay từng chút từng chút trồi lên trong trí nhớ -- hình ảnh một thằng nhóc mặc quần thủng đáy và một bà lão nhân hậu hiền hòa, những mẩu chuyện xưa cũ phủ bụi từ lâu. Không có gì kinh tâm động phách, chỉ là một mảnh ấm áp nhè nhẹ.

Khác với bà ngoại tôi, lúc nào cũng một gương mặt nghiêm khắc, bà nội là mẫu phụ nữ gia đình rất truyền thống của Trung Quốc: cả đời vất vả ruộng đồng, tất bật chăm lo, cần kiệm giữ nhà, chưa từng đỏ mặt cãi vã với ai, ngày ngày nở nụ cười hiền từ, nhân hậu vô cùng.

Vậy nên, từ nhỏ, tôi thích bà nội nhiều hơn bà ngoại.

Thế nhưng, chỉ trong hơn một năm, cả hai bà lần lượt rời xa tôi.

Tôi bỗng nhiên thấy căm ghét bản thân mình: ngay cả lần gặp cuối cùng trước khi bà mất tôi cũng không kịp nhìn, tôi bất hiếu đến nhường nào? Tôi còn nhớ lần trước bà đã dặn tôi mau mau cưới vợ, rồi sinh cho bà một thằng cháu mập mạp, bà sẽ giúp tôi trông nom. Thế nhưng... khi còn có được, lại thấy chẳng có gì đặc biệt; chỉ đến lúc mất đi, mới cảm nhận được nỗi đau như bị xé tim, mới biết quý trọng nhau, mới nhớ tới những điều tốt đẹp của người khác.

Ví dụ như bà, ví dụ như... Tiểu Yêu Đoá Đoá.

Trưa hôm ấy tôi bắt xe, đến rạng sáng năm giờ ngày hôm sau mới tới được thị trấn Tấn Bình. Lúc này trời còn chưa sáng, là khoảnh khắc tối tăm nhất trước bình minh. Tiểu Tịnh bị say xe, nôn suốt dọc đường. Xuống xe, tôi dẫn con bé vào nhà vệ sinh công cộng ở bến xe rửa ráy một chút, rồi kéo vali, dưới ánh đèn đường vàng vọt, chậm rãi men theo đường ven sông, đi về phía nhà chú út.

Đi được nửa đường, tôi ngang qua một con ngõ, không kìm được liếc vào trong - nhà Hoàng Phi ở căn thứ năm trong ngõ đó.

Nỗi bi thương trong lòng tôi vơi bớt đôi chút, nhưng lại vô cớ dâng lên một cơn bồn chồn.

Trong ngõ kia có một cô gái, chính là bạn gái danh chính ngôn thuận của tôi. Thế mà suốt hơn nửa năm nay, chúng tôi không hề liên lạc. Tôi cố gắng không nghĩ tới cô ấy, nhưng đến giờ phút này, tôi nhận ra mình đã chẳng còn hiểu gì về cô ấy nữa: hiện tại sống thế nào? Có còn nhớ đến tôi? Có còn yêu tôi không? Bao nhiêu câu hỏi dồn dập ùa về. Tôi đứng đó, nhìn bóng cây lay động dưới ánh đèn vàng trong ngõ, lòng hoàn toàn trống rỗng, chẳng có chút nắm chắc nào.

Tôi nhận ra cha của Hoàng Phi quả thật là một lão cáo già. Cái gọi là “ước hẹn một năm”, thực chất chỉ là một cái bẫy mà thôi.

Khi cơn say tình bị nước lạnh dội tắt, thì rốt cuộc còn lại gì?

Tôi không thể biết được, nhưng lại có một loại bất chấp muốn vứt bỏ“ước hẹn một năm” vớ vẩn kia, chỉ để đi gặp Hoàng Phi một lần. Tôi rất muốn lập tức tìm được đáp án cho tất cả những thắc mắc trong lòng mình. Tiểu Tịnh thấy tôi đứng khựng lại, liền hỏi: “Anh Tả, anh sao thế?”

Tôi lắc đầu, thở dài một tiếng: “Không có gì, mình về thôi.”

Đến nhà chú út, thím út đã dậy, đang chờ sẵn. Chú út không có ở nhà, sáng qua chú đã vội về quê bên nhà bác cả, thím út thì ở lại đợi chúng tôi. Vì sốt ruột muốn về chịu tang, tôi cũng chẳng nán lại lâu, chỉ uống một ngụm nước rồi tính lập tức lên đường về quê. Thím út bảo chuyến xe đi Tân Hóa (nơi bác cả ở, qua thị trấn Đại Đôn Tử một đoạn nữa) sớm nhất cũng phải tám giờ mới có, nên cứ từ từ chờ.

Dù đã tới được thị trấn, nhưng để vào được tổ dân cư nơi bác cả tôi ở thì vẫn còn phải tìm xe nữa. Nghĩ một hồi, tôi rút điện thoại gọi cho bạn thân trong cục công an là Dương Vũ, định mượn một chiếc xe. Lúc ấy mới chưa tới sáu giờ sáng, Dương Vũ nhận được điện thoại thì còn ngái ngủ, nhưng nghe thấy giọng tôi thì vô cùng ngạc nhiên, vui mừng hỏi tôi đang ở đâu. Tôi nói mình đã về rồi, sau đó kể sơ qua chuyện trong nhà, muốn mượn anh ta một chiếc xe chạy vài ngày.

Dương Vũ lập tức đồng ý, bảo mười phút nữa gặp nhau ở ngã tư.

Tôi quay sang nói với thím út là mình phải về quê, hỏi thím có đi cùng không. Thím bảo trong nhà còn nhiều việc, hơn nữa còn phải lo phát cáo phó ở huyện, nên để Tiểu Tịnh đi với tôi trước. Vì trước đây tôi vẫn chăm sóc Tiểu Tịnh ở phương Nam, nên thái độ của thím vốn hay cau có, giờ cũng dịu dàng với tôi hơn nhiều.

Tôi lại kéo hành lý, cùng Tiểu Tịnh ra ngã tư. Chẳng bao lâu, Dương Vũ lái chiếc xe địa hình của mình chạy tới. Lâu ngày không gặp, hai anh em bắt tay thật chặt. Anh ta hỏi tôi dạo này sống thế nào, sao bặt vô âm tín lâu vậy. Tôi cười nói: “Sống cũng ổn, ít ra chưa chết.” Hai người hàn huyên đôi câu, tôi hỏi mượn xe có bất tiện không. Anh ta cười bảo: “Không sao, tôi còn xe công để chạy, không ảnh hưởng gì cả.”

Tôi nóng lòng muốn về, chỉ nhờ anh chuyển lời hỏi thăm tới Mã Hải Ba, rồi chuẩn bị lên đường.

Dương Vũ nhìn tôi, nét mặt thoáng có chút lạ, như muốn nói gì lại thôi. Tôi ngạc nhiên hỏi: “Sao thế?” Anh ta cười hề hề: “Cậu với Hoàng Phi chia tay rồi à? Sao chẳng thấy cậu quan tâm gì tới người ta?” Tôi lắc đầu: “Không phải, nhưng mà... chuyện dài lắm, mấy hôm nữa xong việc rồi tôi sẽ kể.” Thấy giữa chân mày tôi vương đầy bi thương, anh chỉ khẽ vỗ vai: “Chia buồn nhé, người anh em.”

Tôi ngồi vào ghế lái, vẫy tay chào, chở Tiểu Tịnh rời khỏi huyện thành.

Tiểu Tịnh ngồi trong xe, ngoái nhìn thấy Dương Vũ còn đứng sau vẫy tay, liền ngưỡng mộ nói: “Anh Tả, anh còn quen cả cảnh sát nữa à?” Tôi đáp: “Ừ, sao vậy, em cũng quen anh ấy à?” Tiểu Tịnh gật đầu lia lịa, kể rằng hồi tháng sáu, Dương Kiệt bọn họ đánh nhau, cảnh sát tới bắt, cả đám phải ngồi chồm hổm trên đất. Sau đó, anh chàng này xuất hiện, mọi người đều gọi anh ta là Đội trưởng Dương, oai phong lắm.

Đội trưởng Dương? Theo lý thì mấy vụ côn đồ đánh nhau, thường chỉ có đồn công an hoặc đội trị an xử lý thôi. Chẳng lẽ Dương Vũ chuyển sang đội trị an, rồi còn được thăng chức? Mới nửa năm trước anh ta vẫn còn là cảnh sát hình sự cơ mà, vậy mà giờ đã thành đội trưởng rồi. Thằng này thế mà lại chẳng nói với tôi tiếng nào, đúng là... Nhưng nghĩ kỹ lại, Dương Vũ vốn có chỗ dựa vững chắc, mấy năm công tác mà leo lên được vị trí này, thật ra cũng coi như rất khiêm tốn rồi.

Tiểu Tịnh nhìn tôi, ánh mắt sáng rực: “Anh Tả, không ngờ anh lại có tiếng tăm như vậy ở huyện mình à?”

Tôi lắc đầu, cười. Chú út tôi vốn là người kín miệng, sẽ không đem chuyện của tôi đi khoe khoang khắp nơi. Còn thím út và mấy người kia thì mang cái vẻ kiêu ngạo của dân thành phố, luôn có chút coi thường tôi, vốn dĩ là thế. Tất nhiên, tôi cũng chẳng mấy bận tâm.

Một người, chỉ cần tự nhìn nhận được giá trị của mình, thế là đủ rồi. Nếu thêm được đôi ba tri kỷ, đã là may mắn lắm.

Đường về nhà khúc khuỷu quanh co, toàn đường núi xấu. Dù xe của Dương Vũ là xe địa hình, tôi vẫn lái hết sức cẩn thận. Phải gần hai tiếng sau mới tới được nhà mình. Cha mẹ đều không ở đó, đã sang nhà bác cả lo tang sự, tôi lại không có chìa khóa, nên không dừng lại, tiếp tục lái xe tới Tân Hóa. Cuối cùng, hơn chín giờ, cũng đến nơi.

Từ xa, tôi đã thấy trong sân dựng lên một mái lều gỗ che bạt nhựa đen, xung quanh tụ tập rất nhiều người. Lòng tôi bất giác chua xót: bảy năm trước, cũng đúng thời điểm này, ông nội vừa mới đi. Bảy năm sau, bà nội lại nối gót ông mà rời xa.

Chúng ta mãi chẳng nỡ để người thân rời khỏi, nhưng sự thật tàn nhẫn là chẳng thể không đối mặt.

Sự xuất hiện của tôi và Tiểu Tịnh lập tức khiến mọi người chú ý. Chẳng bao lâu, những gương mặt quen thuộc đều hiện ra: cha mẹ tôi, bác cả, chú ba, chú út, cô út, cùng một loạt anh chị em họ. Dưới sự dẫn dắt của mẹ, tôi bước vào linh đường. Bà nội đã nhập quan, chính giữa đặt một cỗ quan tài đen ngòm, phía trước treo di ảnh. Người bà gầy gò, già nua, mái đầu bạc trắng, vẫn từ ái mỉm cười nhìn tôi.

Nước mắt tôi tức thì trào ra, lòng đau đớn như bị ai đánh mạnh.

Nụ cười ấy quá chói mắt, khiến tôi chỉ thấy hổ thẹn.

Tôi quỳ rạp xuống, đầu dập mạnh xuống đất, úp mặt lên bồ đoàn mà nức nở: “Bà ơi, Lục Tả về rồi... đứa cháu mà bà thương yêu nhất đã về rồi...”

Trong linh đường, hương khói lượn lờ, loa phát đi phát lại bản nhạc Phật giáo 《Đại Bi Chú》. Ánh đèn tù mù. Lúc này, Đoá Đoá cũng từ thẻ gỗ hoè trong ngực tôi bay ra, ngoan ngoãn quỳ xuống đất, dập đầu trước cỗ quan tài nơi bà nội đang yên nghỉ.

Dĩ nhiên, ngoài tôi ra, không ai có thể nhìn thấy con bé.

Nhưng nó lạy rất nghiêm túc, gương mặt nhỏ nhắn đầy vẻ bi thương trang trọng.

Tôi cảm thấy vai mình khẽ được vỗ nhẹ. Ngẩng đầu lên, thì thấy cha đang đứng sau. Nửa năm xa cách, tôi luôn vùng vẫy nơi ranh giới sinh tử. Lúc này nhìn thấy khuôn mặt cha đã già nua nhiều, tôi không kìm được mà bật dậy, ôm chặt lấy ông và mẹ đang đứng bên cạnh: “Ba, mẹ... con nhớ hai người lắm...”